Sentado, sobre las raíces aéreas de un eucalipto, pienso en que tal vez este árbol conoció el humo del carbón de las locomotoras. Mis brazos no alcanzan rodear su tronco. Pienso en cuántas cosas trata de decirme desde su vegetal silencio: más allá de aquellas locomotoras, quizás, también conoció un entorno sin raíles ni pitidos, sin lágrimas de despedida. Sólo campo. Sencillamente campo. 

Algo alejado, se escucha un trasiego de tractores con remolque. Van directos hacia los campos. Allá va la jauría de hombres y mujeres a golpear otro tipo de árboles, a conquistar su pan, a su ir transitando por la tierra y la mesa transformando la aceituna en garbanzo, el sudor en mensual recibo, el ahogo en regalo de compromiso. (El aceite primero y más virgen no nace en la almazara, sino en las varas de los jornaleros y en los fardos de plomo de las jornaleras, por lo común humildes. Y así fue siempre.)

Ya clarea el día. Una muchacha llega, arrastrando su maleta. Es como una cerilla que arranca el incendio que me espera después. Las prisas, los semáforos. 

Yo apuro otro cigarro. Aguanto un poco más sobre mi amigo eucalipto, bajo las últimas estrellas, donde el silencio rey comienza a perder de nuevo su corona. 

Dicen que los eucaliptos crecen a la orilla del agua. Aquí no hay agua por ningún sitio. Sólo adioses.  Por eso comprendo lo que el eucalipto intenta decirme desde su vegetal silencio, desde su soledad sonora. Que los adioses son de agua. De ellos se alimenta. Por ello mis brazos no alcanzan rodear su tronco. (Es un hombre serio. Es un hombre sabio. Es un hombre viejo, serio y sabio, el eucalipto. Es como un abuelo que te duele).

Los holas son como golondrinas que pasan. Sólo los adioses permanecen alimentando cuerpos de eucaliptos legendarios, solitarios, por detrás de la verja, anclados, tenazmente enraizados en su perenne otoño, adosados al andén del tiempo y de la pena.