Igual que presa o dique,

con su ángulo agudo tan perfecto,

como embalse de ramas que fabrica el castor.

Aguantando la fuerza de las aguas,

el empuje constante al hormigón.

Y por más que lo intento, y por más que soporto,

imposible es que a veces se abren grietas,

y por ellas el agua cuela en versos, 

en no sé qué relámpagos de amor,

no sé qué transparencias,

profunda lucidez, alto fulgor.

Y me abro inconsciente en amplitud de lluvia,

de par en par rasgado, y al demonio el aguante, como cielo empapando 

a trombas los desiertos,

como padre esperando en el zaguán

-tras demasiado tiempo-

donde ha de aparecer su amada hija.