En el patio de la casa de la abuela 
hay un lebrillo.

Es muy antiguo. 

Silencioso y desconchado, apoyado, de pie, sobre unos basamentos metálicos y negros, adorna el patio desde un rincón en sombra.

Parece objeto muerto, pero cuando lo miro 
sé que está vivo,
porque me habla.

En su fondo hay un enigma:
es una fina línea en espiral, que va desde los bordes hacia el centro. O tal vez viceversa.

El alma del alfarero que produjo ese lebrillo, y mi alma, se parecen mucho.

Por el lebrillo escucho palabras e intenciones de otros viejos estares en el mundo, bastante parecidos al mío.