LO QUE ME PASA

Cómo hacer entender que hay un mar invisible 

en las plazas antiguas, en columnas de piedra, 

en paredes de cal, en estatuas de mármol,

mosaicos de cerámica vidriados en Triana.

Cómo hacer entender que lo de allí

es un líquido aire, 

una especie de espíritu Neptuno, 

un tritón con escamas que a unos ojos hundidos 

en espesas nostalgias los reflota y rescata.

Cómo hacer entender lo que me pasa cuando esa fuerza acuática me alcanza, 

a paso de relámpago, brillante luz solar 

resbalando por sus trenzas de algas.

Cómo hacer entender cómo mi carne 

pierde peso al instante,

cómo agita su pulso adormecido

y se transforma, 

se torna inmaterial, 

apenas si es un trozo de madera

que vuelve a resurgir de entre las aguas.

Y mi alma, ya hermanada en los siglos,

desligada la red y todo ancla,

respira libertad por cada branquia.