No sé si alguien se ha fijado en la potencia contenida que existe en los sacos llenos de trigo o en la de los embalses llenos de agua.

Está mi cuerpo lleno como un saco de trigo.
Se necesitan varias mariposas y tormentas
para obtener un grano.

Como un embalse lleno de la historia del agua así está también de historias mi cuerpo lleno.

Mi cuerpo está lleno como de agriculturas,
de esas cosas que son porque sí, como las primaveras y los desiertos, como el sudor y el hambre, como el amor y la mujer.

Y sin embargo no dice nada, como los sacos y los embalses.

Mi cuerpo teme romperse si habla y desangrarse como espiga en la era. Mi cuerpo no llora por no llegar al mar.