Tiene mi voz por oficio

cosa de madre y de tierra.

Bajo mi duro arrecife de ciega ignorancia,

bajo este muladar de yerros y décadas

si digo a buscarla

ahí sigue ella,

siempre paciente a la espera en volverme

otra vez al camino,

reconstruirme no importa qué tiempo

idéntico al sol, idéntico y nuevo

al plato, al beso, a la manta,

al grano de trigo empapado de lluvia

en la sementera.

Tiene mi voz por oficio

no más que cosa de amarme.

Como una madre.

Como la tierra.